Cette page vous propose d'aller à la rencontre de cinquante cinq poètes d'Europe. Vous y découvrirez, dans leur langue d'origine et en traduction, des textes contemporains. Loin de se vouloir exhaustive ou universitaire, l'approche est davantage un feuilletage, au gré de coups de coeur. Un travail d'abeille, en quelque sorte... Butinez bien, vous aussi.

Ci-contre, un ouvrage publié par le Scéren / CNDP en 2008 et présentant des poètes en version bilingue des 27 pays de la communaité européenne.

traduit en italien

La palidez del mundo desconcierta. Sobre el cuerpo, las sábanas, su blancor hiriente, como de mortaja nueva. Piensas : así ha de cubrirse el mundo.

Has despertado. La mañana ilumina tu rostro. Se levanta indefinida, distante. Cerrar los ojos. Negar la luz, inútilmente. Entonces piensas en el despertar, en su gracia animal, espontánea. Y piensas lo que debiera vivirse : despertar, sí, pero con la sencillez de un pájaro cuando despierta y alza el vuelo. Simplicidad irreflexiva de lo que vive. Pero tú piensas el acto de despertar, y con torpeza despiertas, con la misma ineptitud para la sencillez con que vives. O te alimentas. O sueñas.

(traduit de l’espagnol en français par Claude Held)

Roberto A. Cabrera (lies Canaries, 1971) est professeur de philosophie. Il enseigne en lycée. Il a dirigé le supplément littéraire “Les Isles Estranges” (Las Jnsidas Estrahas) du journal El Dia et collaboré aux revues espagnoles (Paradiso, La Factoria Valenciana) et françaises fA ires, Propos de Campagne). En 1995 il a publié Le cahier bleu.

La pâleur du monde déconcerte. Sur le corps, les draps, leur blancheur qui te blesse, comme d’un linceul neuf. Tu penses: c’est ainsi que se couvre le monde.

Tu t'éveilles. Le matin éclaire ton visage. Se lève, flou, lointain. Fermer les yeux. Nier la lumière, en vain. Alors tu penses à l’éveil, à sa grâce animale, immédiate. Tu penses le vécu, ce qu’il devrait être : s’éveiller, oui, mais avec la simplicité d’un oiseau quand il s’éveille et s’envole. Simplicité irréfléchie du vivant. Voilà que tu penses l’acte d’éveil et, maladroit, tu t’éveilles, incapable encore d’être simple dans ce que tu vis. Dans ce que tu manges. Dans ce que tu rêves.

A veces hay ruidos. Alguien al bajar la calle, sus pasos, un coche, varios, una motocicleta. Luego una voz débil. Una voz de mujer. La voz conversa sin vida. Un murmullo apagado que enmudece de pronto. Nuevos pasos. Alguien por la calle al sol. El paso es decidido, enérgico. Como si deseara oírse. Se aleja. Nadie.

En la ducha. Meditación sobre el agua, sus gotas, sus átomos infinitos. La lluvia golpea el rostro con dedos innumerables. Pensar et rostro que se deshace, lentamente. Rostro múltiple, disuelto, desplomado sobre el torso, confusión de gotas que se deslizan, dispersan, reúnen. Torbellino final, desagüe, abandonar la luz, caer, perderse.

Algo ha debido despertarte. Desde la ventana, sin abrirla, observas la luz del farol, su parpadeo amarillo. Pasa un coche.

Nada acontece.

La calima cubre hoy la ciudad. Amortaja las casas. El horizonte.
Ciudad transfigurada, suspendida en el fulgor gris del polvo. Ciudad penitente, abrasada por un fuego no visible.

Comenzar. Reescribirlo todo. Partir de la desnudez. Del simulacro de la desnudez. En el instante disgregador. Trazos, gestos, manchas de tinta. Relectura. Comenzar de nuevo. Signo tras signo.

Tal vez describir. Enumerar, secuenciar los hechos : una mesa, un libro abierto, esta cama, las palabras, la luz que se detiene, el aire, su quietud inaudible.
Permanecer. Detener la mirada en la luz. Una habitación, una cama, un cuerpo, un libro, la piel del aire, el silencio aquí visible.

(Elogio de la inmovilidad)

Parfois il y a des bruits. Quelqu’un descend la rue, ses pas, une voiture, plusieurs, une moto. Puis une voix très faible. Une voix de femme. La voix parle sans vie. Murmure étouffé qui se perd. D’autres pas. Quelqu’un dans la rue au soleil. Le pas est ferme, énergique. Comme mû par le désir de s’entendre. S’éloigne. Personne.

Dans la douche. Méditation sur l’eau, ses gouttes, ses atomes infinis. La pluie frappe le visage de ses doigts innombrables. Penser le visage qui se défait, lentement. Visage multiple, dissout, effondré sur le torse, gouttes désordonnées qui fuient, se dispersent, se rejoignent. Tourbillon final, écoulement, quitter la lumière, tomber, se perdre.

Quelqu’un a dû t’éveiller. Depuis la fenêtre, sans l’ouvrir, tu observes la lueur du lampadaire, indécise, jaune. Une voiture passe.

Rien n'arrive.

Une brume de sable recouvre la ville aujourd’hui. Ensevelit les maisons. L’horizon.
Ville transfigurée, suspendue dans le gris fulgurant de la poussière. Ville pénitente qui brûle d’un feu invisible.

Commencer. Tout réécrire. Partir de la nudité. Du simulacre de la nudité. Dans l’instant destructeur. Traits, gestes, taches d’encre. Seconde lecture. Recommencer. Signe après signe.

Décrire peut-être. Enumérer, enchaîner les faits: une table, un livre ouvert, ce lit, les mots, la lumière qui s’attarde, l’air, calme, inaudible.
Rester là. Arrêter le regard dans la lumière. Une chambre, un lit, un corps. un livre, la peau de l’air, le silence ici visible.

(Eloge de l'immobilité)

Water on the fields
sedged with white grass

Tarmac over flints
the flints wearing through

Walking again
along the broken road :

is it the road bears us up
or the brokenness ?

As the upper sky darkens
a depth enters the pools
corn gold suffuses the grass

The stones grow luminous as they dim

Out of the blue-blacks of the tar
the blues effloresce

Light is a bloom
a pollen of blue

It powders up under our feet

L’eau dans les champs
de laîches blanches

L’asphalte sur les silex
les silex transparaissent

Suivre encore une fois
la route rompue :

est-ce la route qui nous porte
ou ce qui se rompt ?

Le haut du ciel s’assombrit :
une profondeur pénètre les flaques,
l’or des blés envahit l'herbe

Les pierres, soudain lumineuses, s'estompent

D’entre les bleus noirs du goudron
les bleus se délitent

La lumière est fleur
pollen bleu

Elle poudroie sous nos pieds

Yielded to windless air
a frail November harebell
rests in a glass
lts stem leans stiffly
Sucking the quiet water
in less-than-outdoor cold
one bud unscrolls its fluted blue

Livrée à un air immobile
une frêle campanule de novembre
repose dans un verre
Sa tige penche raide
un bourgeon qui s'abreuve d'eau calme
dans le froid moins rude de cette pièce
déroule son bleu strié

Une autre ébauche datant de l'époque de Lumière de Neige, Lumière d'Eau : écrite à la ferme de Kiln Hill, sur le site du Mur d'Hadrien, vers la fin de 1981.

Garway HiIl through rain
- my September window pane
glass beads flung on glass

Colline de Garway sous la pluie
- ma vitre de septembre
grains de verre jetés sur le verre

Le dernier poème que Frances écrivit. Depuis des mois elle ne quittait plus son lit, son monde se limitait à ce qu'elle voyait par la fenêtre.

a scapular of sea
between islands : smooth, shining
as thin bone

feather, mouse-skull, broken
chambered shell
the clean death by water
and salt wind

a roofless cottage
from the dark door space flying
lapwing or whitemaa

your eyes, my eyes
the colour of these islands
a travelling grey

un scapulaire de mer
entre les îles : lisse, luisant
comme un os mince

plume, crâne de souris, coquille
évidée, brisée
une mort propre
par l'eau et le vent salin

une petite maison sans toit
par l'espace noir de la porte l'envol
du vanneau, du whitemaa

les yeux, mes yeux
la couleur de ces îles
un gris qui bouge

d'un carnet où Frances jetait des notes lors d'une visite à Orkney en avril 1982. Comme très souvent elle leur donna la forme du haïku ou proche du haïku.

earless
eyeless
noseless
we drift on
in our lonely beds
the old one
Mrs Rivers
eighty five
floats out
sans everything

sans oreilles
sans yeux
sans nez
nous dérivons
sur nos lits solitaires
la vieille
Mme Rivers
quatre-vingt cinq ans
se retire
dépourvue de tout

Ecrit à l'hôpital en août 1983 : "c'est tout ce que je peux faire en ce moment".

Wir schliefen mit Rissen
in den Wänden, mit Worten
die wir nicht zu denken wagten

du trugst das Schweigekleid
ich versteckte deine Küsse
unter meiner Zunge, wir schliefen
mit Rissen in den Wänden

im Traum verdrehte ich
die Augen und sah uns, wie
wir leise voneinander gingen
wir schliefen mit Rissen
mit Worten, die wir nicht
zu sagen wagten

Nous dormions avec des fissures
dans les murs, avec des mots
que nous n'osions penser

tu portais la robe à silence
je cachais tes baisers
sous ma langue, nous dormions
avec des fissures dans les murs

en rêve je roulais
les yeux et je nous voyais
nous quitter sans bruit
nous dormions avec des fissures
avec des mots que nous
n'osions dire

Poezia
o träiesc, nu o scriu.
Valuri de praf concentrice,
îmi sârutä fereastra.
Prin voalul täcerii lor
väd
väd distrugerea
distrugerea caselor
a caselor ce se präbuçesc
ce se präbuçesc în häul tîrziului.
Pe buza präpastiei
mä-nfior
çi ezit
mäcinat de frica
exilului interior.
Scoicä de plumb, täcerea.
Träiesc propria confesiune.

La poésie,
je la vis, je ne l’écris pas.
Des vagues de poussière, concentriques,
embrassent ma fenêtre.
A travers le voile de leur silence
je vois
je vois la destruction
la destruction des maisons
des maisons qui s’écroulent
qui s’écroulent dans un néant tardif.
Sur les lèvres de l’abîme
je frissonne
et j’hésite
rongé par la peur
de l’exil intérieur.
Coquille de plomb, le silence.
Je vis ma propre confession.

Mark Insingel extrait de Poésie Flamande aujourd'hui, Editions Actes Sud, 1996

(traduit du flamand en français par Albert Bontridder)

Mark Insingel est né en 1935. Depuis 1963, il construit patiemment son œuvre poétique (mais il est aussi romancier) comme si les mots, les poèmes, étaient des endroits à visiter, à explorer, pour les comprendre.

dawk - dawk -.

The music of time
plays on...
No dawk
can be heard
in a dandelion's
Contentiousness.

tac - tac -.

La musique du temps
continue...
Aucun tac
ne s'entend
dans la controverse
du pissenlit.

Nati dal corpo di
natura, distaccati
e alzati in volo, ma
ricaduti in ansia
e per paura.
Eppure amando
per se stessa,
sì, la vita.
Disamorati
delle cose umane
per l'esperienza
ma poco a poco
assuefatti a rimirarle,
quelle, da lontano
e, nel distacco,
vedendole più belle.
Disposti a sopportare
disagi e strazi
misfatti ed infortuni.
Chiusi nel sogno
intatto di uscirne,
chissà come, immuni.

Issus du corps de
nature, détachés, ayant
pris leur vol, mais,
de peur, retombés
dans l'angoisse.
Pourtant aimant
la vie, certes,
pour elle-même.
Indifférents
par expérience
aux choses humaines,
mais s'accoutumant
peu à peu à les considérer
de loin et, grâce au recul,
les voyant plus belles.
Prêts à supporter
privations et déchirements,
méfaits et malheurs.
Prisonniers du rêve
intact d'en sortir,
Dieu sait comment, indemnes.

Plötzlich geboren.
Plötzlich die Apfelblüte,
der aberwitzige Wind, dein Gesicht.
Wundertüten, Rufe von Kindern,
Gesetze der Schwerkraft, die Schuld.
Plötzlich sieht man das Leben vorbeigehen
. Plötzlich endet der Weg im Dickicht.
Ist man wirklich - ich las es -
an Ort und Stelle,
wenn man sich nicht mehr zurechtfindet ?
Plötzlich ist die Welt eine Kaltnadelradierung.
Plötzlich wehrlose Tage.

Soudain la naissance.
Soudain les fleurs du pommier,
le vent fou, ton visage.
Jeux et surprises et cris d'enfants,
les lois de la gravité et le tort. Soudain on remarque la vie qui passe.
Soudain le sentier se perd dans le fourré.
Est-on vraiment - j'ai lu ça -
au bon endroit
quand on ne s'y retrouve plus ?
Soudain le monde est une pointe-sèche.
Soudain les jours sans défense.

Visitações,
ou poema que se diz manso

De mansinho ela entrou, a minha filha.

A madrugada entrava como ela, mas não
tão de mansinho. Os pés descalços,
de ruído menor que o do meu lápis
e um riso maior que o dos meus versos.

Sentou-se no meu colo, de mansinho.

O poema invadia como ela, mas não
tão mansamente, não com esta exigência
tão mansinha. Como un ladrão furtivo,
a minha filha roubou-me inspiração,
versos quase chegados, quase meus.

E mansamente aqui adormeceu,
feliz pelo seu crime.

Tout doucement, elle est entrée, ma fille.
L'aube est entrée avec elle, mais avec
moins de douceur. Nu-pieds,
elle faisait moins de bruit que mon crayon,
son rire était plus éclatant que celui de mes vers.

Tout doucement, elle s'est assise sur mes genoux.
Le poème entrait avec elle mais pas
avec autant de douceur, pas avec cette sereine
exigence. Comme un voleur discret,
ma fille m'a volé l'inspiration,
ces vers presque nés, presque miens.

Et elle s'est endormie ici, paisiblement,
heureuse de son crime.

ik trek de lijn
i 1k rond de hoeken
klein ni de moeite zijn
als je aan mijn raad voldoet

maar wat mijn vader sprak
de diepe kloven k zijn wangen
en zijn rirnpelvoorhoofd
het heeft mij niet behoed

ik bleef en ben
hoe
of wat
het haperend klateren
dat ik geworden was

Marcel Wauters
extrait de Poésie Flamande aujourd'hui, Editions Actes Sud, 1996

traduit du flamand en français par Albert Bontridder

Marcel Wauters

j’inscris le trait
j’arrondis les angles
l’effort sera insignifiant
si tu suis mes conseils

mais quoi que mon père pût dire
les rides profondes de ses joues
et son front plissé
ne m’ont nullement protégé

je suis et reste
quoi
comment
le clinquant bégayant
que j’étais devenu

Veet syvät päilyvät
ikävää.
Puut yllä häilyvät
syväin vetten.
Ma tiedän, etten
sua enää nää

Tie luotas lähtien
härmärtää.
Vain kuvat tähtien
syöpyy veteen :
Nin silmäin eteen
sun silmäs jää.

L'eau profonde reflète
la tristesse.
De grands arbres s'inclinent
sur l'eau profonde.
Je sais : je ne te
reverrai plus.

La route où je m'éloigne
s'obscurcit.
Seul l'éclat des étoiles
imprègne l'eau :
tels, devant mes yeux,
tes yeux demeurent...

Essayez donc
De renverser le ciel sur votre table.

Tu mi parli delle api
Dei ramoscelli
Della linfa delle cicale
E del mattino che hai nell'anima
E tu chiudi gli occhi
Sui segreti di piena ebbrezza

L'inverno
Lo sai
Imbianchisce il sole stesso

Prova soltanto
Di rovesciare il cielo sul tavolo.

Am întâlnit emigranti
Pe toate meridianele lumii.

Ce faceti, i-am întreebat.
Noaptea, mi-au ràspuns,
Înaintàm spre Patrie.
Si ziua ce faceti,
I-am intrebat.
Asteptàm, mi-au spus,
Sà vinàa noaptea,
Ca iar sà înaintàm
Spre Patrie.

Si unde ati ajuns ?

Înaintàm spre Patrie.

J'ai rencontré des émigrés
Sur tous les méridiens du monde.

Que faitez-vous, leur ai-je demandé.

La nuit, m'ont-ils répondu,
Nous avançons vers la Patrie.
Et le jour, que faites-vous,
Leur ai-je demandé.
Nous attendons, m'ont-ils dit,
L'arrivée de la nuit,
Pour avancer toujours
Vers la Patrie.

Et où en êtes-vous arrivé ?
Nous avançons vers la Patrie.

Si parlano sottovoce
seduti sul muretto
a motorini spenti
sospirando
I libri abbandonati al grilli
Giugno
Com'è bello sapere che no sano

Ils se parlent à voix basse
assis sur le muret
moteurs éteints
soupirant
livres abandonnés aux grillons
Juin
C’est beau de savoir qu’ils ne savent que le vent

Pet punih godina
drzala je kundak puske :
ruka vojnica.

Ona je bila prinudena
da dotuce voljenog psa :
ruka lovca.

Ona je citav zivot
zadavala udarce :
ruka boksera.

Ona citav zivot
prinosila ustima casu :
ruka pijanice.

A evo i srecne ruke
koja te dvadeset godina
miluje.

Evo i srecne ruke !

(1968)

traduction de Mireille Robin

Izet Sarajlic est né à Doboj en 1930 dans une vieille famille musulmane de Bosnie. Témoin engagé d'un demi-siècle, il a ressenti douloureusement les soubresauts de l'histoire, depuis l'invasion nazie jusqu'au bombardement de Sarajevo.

Pendant cinq années entières,
elle a tenu la crosse du fusil :
main du soldat.

Elle a été obligée
de frapper le chien aimé :
main du chasseur.

Toute la vie,
elle a donné des coups :
mains du boxeur.

Toute la vie,
elle a porté le verre aux lèvres :
main de l'ivrogne.

Mais voici pourtant une main heureuse,
celle qui depuis vingt ans te caresse.
Mais voici pourtant une main heureuse !

(1968)

Framtiden har planerats
i detalh ; den är alltså
onödig. Uträtad går vägen
genom byn rakt över källan.
Det Gjordes i år det som sker
när man asfalterar källor ?
Endast genom att fråga
kan vi undvika svarets
dova tystnad.

On a planifié l'avenir
en détail ; c'est-à-dire qu'il
est inutile. Rectifiée, la route
traverse le village, chevauchant la source.
On l'a construite cette année. Que se passe-t-il,
qu'arrive-t-il quand on recouvre
d'asphalte les sources ?
Rien qu'en posant la question,
on évite la réponse
et son silence sourd.

Már egy hete csak a mamára…
gondolok mindíg, meg-megállva,
Nyikorgó losárral ölében,
ment a padlásra, ment serényen.

Én még öszinte ember voltam,
ordítottam, toporzékoltam.
Hagyja a dagadt ruhát másra.
Engem vigyen föl a padlásra.

Csak ment és teregetett némán,
nem szidott, nem is nézett énrám
s a ruhák fényesen, suhogva,
keringtek, száalltak a magosba.

Nem nyafognék, de most már késö,
most látom, milyen óriás ö -
szürke haja lebben az égen,
kékítök old az ég vizében.

Huit jours que je ne pense qu'à maman…
Je m'arrête et je la vois, lestement,
au-dessus de moi emporter son linge
au grenier, dans un lourd panier qui grince.

J'étais tout d'une pièce en ce temps-là :
je hurlais, trépignais, pour qu'en ses bras
dans le grenier ce fut moi qu'elle emmène.
Ce linge gonflé, que d'autres le prennent !

Mais montant son linge, sans me gronder,
sans me regarder, elle l'étendait
et je voyais l'éclatante lessive
tourbillonner comme autant d'ailes vives.

À présent, je ne pleurnicherai point.
Trop tard ! Mais je la vois grandir sans fin.
Ses cheveux gris flottent là-haut. C'est elle
qui dissout le bleu dont est fait le ciel.

DISTANCES

Driving along the unfenced road
in August dusk the sun gone from
an empty sky, we overtook
a man walking his dog on the surf.

The parked car we passed later,
its side-lights on, a woman
shadow in the dark interior
sitting upright, motionless.

And fifty yards farther a runner
in shorts pacing steadily ;
and I thought of the distances
of loneliness.

Roulant entre les champs sans clôture
par un soir d'août, soleil disparu
d'un ciel vide, nous avons dépassé
un homme qui promenait son chien sur l'herbe.

Plus tard, ce fut cette voiture garée,
feux de position allumés, et à l'intérieur
l'ombre d'une femme dans le noir,
assise bien droite, immobile.

Et cinquante mètres plus loin, un coureur
en short, aux foulées régulières ;
alors la pensée me vint de ces distances de solitude.

Mi casa contigo era
la habitacíon de la bóveda.
Dentro de mi casa entraba
por ti la luz victoriosa.

Mi casa va siendo un hoyo.
Yo no quisíera que toda
aquella luz se alejara vencida,
desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento
que las paredes se ahondan,
y reverdecen los muebles,
rememorando las hojas ;

Mi casa es una ciudad
con una puerta a la aurora,
otra más grande a la tarde,
y a la noche, inmensa, otra.

Mi casa es un ataúd.
Bajo la lluvia redobla.
Y ahuyenta las golondrinas
que no la quisieran torva.

En mi casa falta un cuerpo.

Dos en nuestra casa sobran.

Miguel Hernandez
extrait de Cancionero y romancero de ausencias

Miguel Hernandez est né en 1910 à Orihuela. Il fut berger et ... poète. Luttant contre la dictature de Franco, il fut emprisonné et mourut en prison, atteint de tuberculose, à l'âge de 32 ans.

Traduction de Jean-Gabriel Cosculluela et Charles Juliet

Ma maison avec toi c'était
la chambre obscure.
Par toi dans ma maison entrait
l'éclat la lumière.

Ma maison peu à peu est un trou
Et je ne voudrais pas que toute
cette lumière s'éloigne
sans vie de la chambre.

Mais avec la pluie, je sens
les murs se creuser,
les meubles reverdir,
j'en écarte vivement les feuilles.

Ma maison est une ville,
une porte ouverte vers l'auve,
une autre, plus ouverte, vers le soir,
une autre, vers la nuit, immense.

Ma maison est un cercueil.
Chanson terrible sous la pluie,
d'hirondelles au-dehors
débordant la peur.

Dans ma maison un corps s'absente.

Dans ma maison nous deux reste un nom.

Le loriot, le loriot par trois fois
Le loriot a coudoyé la rose des vents.
Qui ne l'a vu porter nos cris amers
Sous le fléau narquois qui bat en vain ?

Qui ne l'a vu frapper la nuque
Du sergent grevé du sang des loups ?
Qui ne l'a vu au dernier pli du soir
Aveugler de son aile une épée sans futur ?

On disait l'eau
captive
la terre morte
ou endormie
quand un oiseau -
je ne sais pas
son nom -
lança sa trille
de vitrier
et tout
se dénoua
- Que vienne ce
cri-là
comme un orage
désiré

Dico a te, falso amico,
debole come me vittima
e come me responsabile.

Il bene che abbiamo voluto :
permesso di cantare
nella cella dell'ergastolo.
La poesia vino di servi.

Rispetto e miseria ci hanno chiusa la gola.
E l'ultima parola noi non l'abbiamo detta.

Questa la nostra colpa sola.

Franco Fortini

Extrait de Une fois pour toutes
éditions fédérop

Je te parle, faux ami,
faible, comme moi victime
et comme moi responsable.

Le bien que nous avons voulu :
permission de chanter
dans la cellule du bagne.
La poésie vin d'esclaves.

Respact et misère nous ont serré la gorge.
Et le dernier mot nous ne l'avons pas dit.

Voilà notre seule faute.

Desertes platges, desertes cases
deserts aigamolls de l'hivern
abocats a les últimes clarors del dia,
tot és absència en els vostres paratges
que les aus furtivament creuen
durant l'estació inclement.
El sol, de tant en tant,
us daura els flancs
i momentàniament retorneu
a la vida pietosa,
els més dolços senyals del cor.

Per uns instants,
també l'home és enganyat
- oh gran miratge de l'amor ! -
abans no l'engoleix
la darrera solitud.

Désertes plages, désertes maisons,
déserts marécages de l'hiver
contre les dernières clartés du jour,
tout est absence dans vos parages
que les grands oiseaux furtivement traversent
pendant l'inclémente saison.
Le soleil, de temps en temps,
dore vos flancs
et momentanément vous retournez
à la vie compatissante,
aux signes les plus doux du cœur.

Pour quelques instants
l'homme aussi est trompé
- oh grand mirage de l'amour ! -
avant que ne l'engloutisse
la dernière solitude.

Leza u prasini kraj ceste.
Niti vidjeh njegovo lice
niti on vidje lice moje.

Zvijezde sisle su, i zrak bijase plav.
Niti vidjeh njegove ruke
niti on vidje ruke moje.

Istok postade ko limun zelen.
Zbog ptice jedne otvorih oci.

Tada doznah koga sam ljubila
citav zivot.
Tada on dozna kome je ruke
grlio uboge.

I uze covjek zavezljaj, i krenu

placuci u svoj dom.
A dom je njegov prasina na cesti
kao i dom moj.

J'étais couchée dans la poussière au bord de la route.
Je ne vis pas son visage
et il ne vit pas mon visage.

Les étoiles ont pâli et l'air fut bleu.
Je ne vis pas ses mains
et il ne vit pas mes mains.

L'est devint comme un citron vert.
À cause d'un oiseau j'ouvris les yeux.

Alors je sus qui j'aimais
pour toute la vie.
Alors il sut de qui il embrassait les pauvres mains.

Et l'homme prit son baluchon et partit
en pleurant vers sa maison.
Et sa maison est la poussière sur la route
comme c'est aussi ma maison.

Auf der Kommode der
große Junge in Uniform
Erinnerungen fallen
durch die Jahrzehnte

Sieht er nicht aus
wie ein richtiger Mann
sagt die alte Frau
dabei war er erst 17
erst 17 als er fiel

Ihre Blicke laufen die
Hügel hinauf und
stoßen gegen die Wolken
Aus dem gegenüberliegenden
Tal springt das
Manöver in die Dämmerung.

In den Bäumen
hängt der November.

Sur la commode le
grand garçon en uniforme
des souvenirs tombent
à travers les décennies

N'a-t-il pas l'air
d'un vrai homme
dit la vieille femme
il n'avait pourtant que dix-sept ans
dix-sept ans quand il est mort

Ses regards grimpent
sur les collines et
heurtent les nuages
De la vallée en face
la manoeuvre bondit
dans le crépuscule.

Novembre pendu
dans les arbres.

Ce soir j'éprouve la solitude
Et je pousse devant elles
Les petites mites qui tournoient
Autour de l'abat-jour
De la chambre…

Jag rör vid blommornas ansikten
Det nya samhällets ögon
ser på mig, med
bortvänd, ännu främmande blick

Det oavslutade språket
(Stockholm, Bonniers, 1972)

Göran Sonnevi

Extrait de le langage inachevé
(à paraître)

traduit du suédois par François-Noël Simoneau

La société nouvelle en marche, où
est-elle ?
Dans les rêves, dans les cerveaux
de quelques personnes
Un fœtus qui s'agite Le visage
d'un être tourné
vers l'obscurité, plein
d'angoisse Les grands yeux, sombres
La peau tendue
sur les pommettes
Je touche ce visage avec mes mains
La peau est douce, chaude
Dans ce visage
il y a aussi la société nouvelle en marche
Dans les traces lourdes
du visage de celle que j'aime, creusées
par la vie
Tu rêves d'arbres, d'herbe, d'eau
encore pure, et
d'hommes qui ne
se font aucun mal entre eux
D'enfants qui ont la chance de s'épanouir
comme des fleurs accomplies
Les formes du cerveau sont douces, librement
développées, des arbres, des oiseaux
La géométrie rectangulaire
est une réduction d'une
réalité plus grande, une part
du langage des oppresseurs
une part
de la vie des gens, le plus grand nombre, ici
Les mondes non-euclidiens
éclosent comme des fleurs nouvelles
épanouies dans l'air doux

Je touche les visages des fleurs
Les yeux de la société nouvelle
me regardent, d'un air
absent, encore étranger

(" le langage inachevé " - à paraître)

à chaque feuille
qu'il doit emporter
il murmure
sa part de certitude

Den q£'brej pia to prÒswpo
p…sw apÒ to pr£sino fÚllo th sig"j
šsbhse kiÒlaj h mousik", camhlçsan
ta fçta poia upÒsces", camhlçsau
poiej yeudaisq"seij qanaplhçsei
h sobarÒthta miaj £llhj apof£sewj.

K£yw sthn koil£da me tij petaloÚdej
den qa breij pia ta camšna b"mata
eke… tçra h clÒh aneba…nei wj ta gÒnata
k'…swj na'tan aprospšlasth h monaxi£ sou
mšsa sth gumn" dunatÒthta
miaj kainoÚriaj anamon"j.

Tu ne trouveras plus le visage
derrière la verte feuille du silence
déjà la musique s'est éteinte, les lumières
ont baissé. Quelle promesse, je ne sais
quelles illusions à la place
du sérieux d'une autre décision.

Au bas de la vallée aux papillons
tu ne trouveras plus les pas perdus.
Ici désormais l'herbe monte jusqu'aux genoux
peut-être qu'elle était inaccessible ta solitude
au milieu de la possibilité nue
d'une nouvelle attente.

Uno

Tirata tra i tuoi mille lacci, mai
che m'incammini fiera
seguendo i miei voleri, ed agli snodi
mi perda in strade a caso, non lì dove
potrei trovare ancora
traccia di te.

Mentre stamani
sul cofano della macchina
un'impronta di zampa a quadrifoglio :
e lui, sovranamente altrove.

Due

Poi viene il sonno
su tutto quello che ci siamo detti,
e l'ombra: forse
dimenticanza è rintanarsi in salvo.

Sapessi almeno fare come lui,
che s'infila sotto la coperta, e fuori
lascia solo la punta della coda
come capriccio di memoria.

Un

Tiraillée entre tes mille pièges, jamais
je ne m'aventurerais fière
en suivant mes propes volontés, ne me perdrais
aux embranchements sur des routes fortuites, non là
où je pourrais trouver encore
trace de toi.

Tandis que ce matin
sur le capot de la voiture
l'empreinte d'une patte comme un trèfle à quatre feuilles :
et lui, souverainement ailleurs.

Deux

Puis le sommeil descend
sur tout ce que nous nous sommes dit,
et l'ombre : peut-être
que l'oubli, c'est se terrer en lieu sûr.

Si seulement je savais faire comme lui
qui se glisse sous la couverture et ne laisse
dépasser que le bout de sa queue
comme un caprice de mémoire.

Dez je zlilal kamenje.
Voda stoji na ognjiscu.
Dez podira pec.
Pesez zasipa klet.

Trta je podivjala.
Vodnjak se seseda.
Poslednji zid se krusi.

Osat rase v koti,
Kjer je stala miza.
Tihi pogovori zvecer,
Ocetov komolec na mizi.
Mrtvi oce.

Tvoj komolec je razpadel.
Tvoja roka je zemlja.
Kdo bo ukrotil trto.
Kdo bo sakuril na ognjiscu.
Kdo bo izkopal spod njega
Razpadajoce obraze mrtvih let.

La pluie a poli les pierres.
L'eau stagne sur le foyer.
Le poêle s'effondre sous la pluie.
Le sable envahit la cave.

La vigne devient sauvage.
Le puits s'affaisse.
Le dernier mur s'effrite.

Un chardon pousse dans le coin
où se trouvait la table.
Conversations silencieuses le soir,
coude du père sur la table.
Père défunt.

Ton coude s'est décomposé.
Ton bras est terre.

Qui domptera la vigne.
Qui allumera le foyer.
Qui en déterrera
les visages décomposés des mortes années.

António José Queirós

Extrait de Memoria do Silêncio
(Porto, 1989)
traduit du portugais par Raymond Farina

António José Queirós est né en 1954 à Vila Meâ. Il a animé la revue Cadernos do Tamega.

-1-

Regarder les ombres.
Peindre le clair-obscur
des choses.

Réinventer les formes
et les volumes.

Transmuer une couleur
en vin et en pain.

Sur la toile
de nouveau le miracle.

Vielerlei Herbste
abgefallene Blätter bewegt
von keinem Windhauch
und von keinem Besen. Deckendes
Dach unsichtbarer Tiere.
Ähnlich hause auch ich
unter Büchern
überkommen aus Jahrhunderten
als wären das Bäume gewesen.

Feuilles tombées
de bien des automnes
jamais remuées par le vent
ou un balais. Toit qui recouvre
des animaux invisibles.
Semblable ma demeure
entre les livres
transmis depuis des siècles
comme s'ils avaient été des arbres.

Sobre los restos de la noche
tu te levantas
de tu lecho neutro,
del dormir sin soñar,
de tu no estar en ti.
Te levantas a oscuras
y vas a la ventana.
De par en par las abres
sin pensar todavía.
Y al abrirla
qué hacer
con toda esa claridad inválida que entra.

Sur les ruines de la nuit
tu te lèves
de ton lit sans éclats,
du sommeil sans rêve,
de ton absence en toi.
Tu te lèves dans l'obscurité
et va vers la fenêtre.
Tu l'ouvres à deux battants
vide encore de toute pensée.
Et en l'ouvrant
que faire
de toute cette clarté infirme qui entre.

je l'ai fait comme un œil
et sa nuit est la mienne

c'est un pain

je le ferai comme un fruit
sans noyau

car le cœur est ainsi

c'est du sel
la mer l'a laissé là

elle qui fait tout le tour
de la blessure.

O Frühlings Grauen,
Das uns wieder
hinauswirft ins Jahr.
Der Schnee von Wiesen geht,
der Greis übern Zaun blickt
mit den gleichen Augen.

Früh steht er.
Die Stirn sich ihm rötet,
wo er die Vögel hört,
die über Nacht
Einfielen ins Feld.

O printemps effroyable
qui nous
relance dans l'année.
La neige quitte les prairies ;
le vieillard, par-dessus la clôture,
a le même regard.

Il est là très tôt.
Son front rougit
quand il découvre les oiseaux
qui la nuit
ont envahi le champ.

I dà nots
chi's plajan intuorn las spadlas
sco saida,
i dà nots
chi spettan coura sco ladras,
nots
sco tailas d'arogn
tanter fögliom e früts cotschens
e nots
chi'ns piglian adascus
e'ns transmüdan.

Il y a des nuits
qui se drapent autour des épaules
comme de la soie,
il y a des nuits
qui attendent dehors
comme des voleuses,
nuits
comme toiles d'araignées
entre feuillage et fruits rouges
et nuits
qui nous saisissent à la dérobée
et nous changent.

Ho le tempie che gridano
dalla stanchezza,
la luce sul mio volto
si muove
con un greve sapore di pietra.
Non mi meraviglia piú nulla ora.
Non so cosa mi manca ;
so che ho sete tanta nel cuore,
so che vorrei
buttarmi tra le braccia
di una notte stellata,
vorrei essere bianco
como un prato ricoperto di neve.

Mes tempes crient
de fatigue,
la lumière se déplace
sur mon visage
avec un pesant goût de pierre.
Plus rien ne m'émerveille maintenant.
Je ne sais ce qui me manque ;
je sais que mon cœur est si altéré,
je sais que je voudrais
me jeter entre les bras
d'une nuit étoilée,
être blanc
comme un pré recouvert de neige.

Tu îmi ceri sa scriu
poezii frumoase,
dar nu vezi ca din frumusete n-a mai ramas nimic:
e ca si cum i-as pune propriului mormînt
papion verde,
e ca si cum mi-as trage peruca lui Mozart pe cap
si as iesi sa salut secolul care trece.

Încerc sa scriu,
dar ma pomenesc curatind în ritm dactilic cartofii,
vreau sa gîndesc,
dar ideile mugesc ca vitele în abatoare.

Oare vîntul care misca atît de armonios frunzele
a amestecat brusc valorile
sau tu, Doamne, ai îmbatrînit
si începi sa confunzi notiunile?
Caci iata: vara nu mai este vara,
copacul nu mai este copac,
mlastina se da drept copie a marii,
goarna se pomeneste în zori altoita pe pian.

Si, ca o dovada a firii tale dialectice,
vine buldozerul sa ma convinga
de farmecul romantismului sau funciar:
prrr-poc, prrr-poc, prrr-poc
rrrr, rrrr, rrrr…

Si, Doamne, n-am nici un motiv
sa nu-l cred.

Tu me pries d'écrire
de belles poésies
mais tu ne vois pas
que la poésie s'en est allée en poussière :
c'est comme si je mettais à ma propre tombe
un papilon vert,
c'est comme si je me mettais la perruque de Mozart
pour sortir saluer le siècle qui passe.

J'essaie d'écrire
mais je me vois épluchant
au rythme dactylique
des pommes de terre,
je veux réfléchir,
mais les idées mugissent
comme les animaux à l'abattoir.

Est-ce que le vent qui agite si harmonieusement les feuilles
a mélangé brusquement les valeurs
ou bien toi, mon Dieu, tu as vieilli
et commences à confondre les notions ?
Car voilà : l'été n'est plus l'été,
l'arbre n'est plus l'arbre,
le marécage se fait passer pour la copie de la mer,
la trompette se voit à l'aube greffée sur le piano.

Et, comme preuve de ton esprit dialectique,
le bulldozer vient me convaincre
du charme de son romantisme foncier :
prrr-pan, prrr-pan, prrr-pan,
rrr, rrr, rrr…

Et, mon Dieu, je n'ai aucun motif
de ne pas le croire.

São como um cristal,
as palavras.
Algumas, um punhal,
um incêndio.
Outras,
orvalho apenas.

Secretas vêm, cheias de memória.
Inseguras navegam ;
barcos ou beijos,
as águas estremecem.

Desamparadas, inocentes,
leves.
Tecidas são de luz
e são a noite.
E mesmo pálidas
verdes paraísos lembam ainda.

Quem as escuta ?Quem
as recolhe, assim,
cruéis, desfeitas,
nas suas conchas puras ?

Elles sont comme un cristal,
les paroles.
Certaines, un poignard,
un incendie.
D'autres,
seulement de la rosée.

Grosses de mémoire, elles viennent en secret.
Incertaines, elles naviguent ;
navires ou baisers,
les eaux frémissent.

Désemparées, innocentes,
légères.
Tissées de lumière,
elles sont la nuit.
Même pâles,
elles rappellent encore de verts paradis.

Qui les écoute ? Qui
les recueille, ainsi,
cruelles, défaites,
dans leur nacre pure ?

óseðjandi mánar
fylgja honum heim
á degi jafnt sem nóttu

þeir svífa yfir húsþökunum
snapandi sér í svanginn

vetur-sumar-vor-og-haust

uppáhaldsmaturinn
pízza með fjallagrösum
og rjómaís

þeir eru það sem þeir borða

d'insatiables lunes
le suivent jusque chez lui
de jour comme de nuit

en vraies pique-assiettes
elles planent au-dessus des toits

printemps-automne-hiver-comme-été

leur plat préféré
une pizza au lichen
et puis une crème glacée

elles ne sont que ce qu'elles mangent

Aastast aastasse
suvevihmade hiilgus
läbi lehtede nõrgub.

Igal pool on teed
niisama kõvad.

Kui suled silmad,
sa ei ole kunagi elanud
maailmas.

Année après année
la brillance des pluies d'été
goutte entre les feuilles.

Les chemins ont partout
la même dureté.

Quand tu fermes les yeux,
tu n'as jamais été au monde.

toujours
à mains nues

les statues
mais on laisse

les socles
de marbre

une main
écorchée

martèle
de la semelle

un visage déchiré

on se révolte
comme on peut

un bout
de carton

planté
sur trop

peu de terre
retournée

porte un nom

qui sèche
à peine

des enfants
au bord

de la poussière
surgis

de nulle part
portent

la bouche
à la main

Zij voeren naar de poorten van de hemel,
de nacht beloofde alles, achter sterren
een gouden lichtplas, luxueus vermorst.

Zij dreven over wateren van vergeten,
hun weg was lang geweest, als zand hun dorst,
hun reis een raadsel als een mensenleven.

Het einde kwam nabij. De laatste veerman
had zware tol geëist. De laatste branding
zou hen verheffen tot het paradijs.

Waar zijn zij heen? Waar zijn zij aangeland?
Hoe stil zijn zwarte vrouwen op een strand.

Ils s`en allaient jusqu`aux portes du ciel,
la nuit tout promettait, passé les astres
une flaque d`or clair tant prodiguée.

Ils naviguaient sur des eaux oublieuses,
longue la route et la soif, tel du sable,
comme la vie leur voyage, une énigme.

Proche la fin le dernier nautonier
au lourd péage. Et l`ultime ressac
qui les fera monter au paradis.

Où sont-ils à présent ? Où ont ils débarqué ?
Le calme de ces femmes en noir sur la plage.

a vedea
ce nu se poate privi
a asculta ce nu se poate rosti
ça si cum te-ai naste-n plin soare
ça si cum tôt ce stiai
ar mûri

iatâ
se trezesc
din fesâturi, din oase, din farina
ça dintr-un cort les afarâ
se-nalfâ ça oflacârâ linâ
si se vâd
se vâd
prima oarâ

voir
ce qu'on ne peut pas regarder
écouter ce qui ne peut pas être dit
comme si tu naissais en plein soleil
comme si tout ce que tu savais
mourait

voici
ils se réveillent
d'entre les tissus, les os, le limon
comme d'une tente ils sortent
s'élèvent comme une flamme lente
et se voient
se voient
pour la première fois

Je tiens un chien contre mon coeur
comme une gourde de vin rêche.
Je suis au bord de l'animal
quelqu'un qui veut vivre debout.
Et je bois à même la bête,
et je bois à même l'instinct
ce qui doit aboyer en l'homme,
un chien rouge contre son coeur.

Le voyeur libre
Les éperonniers, 1995